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¿Q uién se atrevería . . . s1qu1era a Ima-ginar que Greta 
Garbo en su 
apogeo rechazó un dia a Lau-
rence Olivier y evitó que fue-
ra su amante español en Rei-
na Cristina? Si se recuerda a 
la Garbo en su última escena, 
haciendo de mascarón de 
proa, medio imperial, medio 
virago, se comprende e l re-
chazo: la belleza de un Oli-
vier muy joven habría hecho 
luces y sombras a la máscara 
sueca. Olivier tendría que ha-
ber dicho como Antonio: " El 
clima es todo. No se puede, 
no, cantar una serenata bajo 
una tormenta de nieve", y 
casi decir, "Lo mismo que el 
fuego fatuo, lo mismito es el 
queré ". El consuelo que le 
quedó a Larry, como se le lla-
maba entonces, fue que la ex-
celsa sueca rechazó también a 
Leslie Howard , a Franchot 
Tone y a su compatriota Nils 
Asther (sueca de Estocolmo 
le dice que no a sueco de 
Malmo), que en El amargo 
té del General Yen, ese mis-
mo año 1933, creó uno de los 
personajes más románticos 
del cine: exótico, tóxico. 
Franchot Tone era canadiense 
y la Garbo detestaba a la poli-
cía montada del Canada por 
haber sido el pretexto en 
Rose Marie del "aria di bra-
vura" "Oh Rose Marie, 1 lave 
you!". E lla la cantaba así: 
"Oh Rose Marie, te odio!" En 
cuanto a Leslie Howard, que 
se llamaba en realidad Laszlo 
Stainer, había nac ido en Hun-
gría y era judío, adujo que no 
se podría concentrar ella e n 
las escenas de amor con él , por 
culpa de sus ojos bizcos. 
Como se ve , Greta era toda 
garbo y salmuera. 
Olivier dirigió todos sus pasos 
al teatro y en la escena inglesa 
se convirtió pronto en un actor 
eminente. Lo que no es poco. 
Los ingleses , por ser impeca-
bles hipócritas, son un pueblo 
de actores y espías. No es ca-
sualidad que las cumbres de su 
teatro y de su poesía dramáti-
ca , Christopher Marlowe y 
Shakespeare, fueran, respecti-
vamente, un espía y un actor. 
Olivier (que se pronuncia Olí-
vier) fue un actor romántico 
que parecía clásico. Su mirada 
lánguida ocu ltaba un misterio 
y un tumulto, toda tormenta y 
desvarío, mientras una dicción 
precisa en su voz metálica a 
veces aguda , desmentía sus 
ojos de párpados caídos. Con 
estas armas conquistó a la be-
lleza mestiza (de inglés y de 
indio) de Merle Oberon a su 
vuelta triunfal a Hollywood en 
Cumbres Borrascosas. 
Curioso que la Oberon fuera la 
muy inglesa Catherine y Oli-
vier, tan inglés, encarnara a 
Heathcliff, e l oscuro gitano 
apasionado. O que, luego , 
renuente y evasivo y aristócra-
ta, rindiera a la apenas presen-
table Joan Fontaine, que era un 
ratoncito tembloroso en Rebe-
ca. Sin embargo algo tenía que 
tener Fontaine, pues su vesti-
do, un jersey o un cardigan, se 
llama en España una rebeca , 
olvidadas las espectadoras de 
que Rebeca no aparecía nunca 
en la película. ¿ O es que el 
fantasma de la señora de Win-
ter le robó hasta el vestuario a 
la narradora sin nombre? 
Para Olivier habían mediado 
seis años desde que Hollywood 
(o la Garbo : ento nces Greta 
Garbo era la Metro Goldwyn 
Mayer y MGM eran las inicia-
les del cine) lo rechazó para 
preferir a su amigo o aman-
te , el sin duda mediocre 
John Gilbert, que ya ni si-
quiera era el inexplicable 
ídolo del cine mudo. Pero en 
ese mismo año de desgracia, 
1933, en Perfect Unders-
tanding, una comedia ro-
mántica Olivier fué un con-
siderable galán para nadie 
menos que Gloria Swanson, 
bien lejos del "Ocaso de una 
estrella" . 
En 1940 Olivier fue un per-
fecto Darcy a pesar de la pe-
destre adaptación de Orgu-
llo y prejuicio para la Me-
tro , en la que curiosamente 
un eminente escritor inglés , 
Aldous Huxley, no entendió 
para nada a Jane Austen, la 
más grande escritora inglesa 
de todos los tiempos y, des-
pués de Dickens, la mejor 
novelista del idioma. Más 
tarde Olivier encarnó al a l-
mirante Nelson en Lady 
Hamilton, en medio del tor-
bellino de su amorío, pasión 
y tardío casorio con Vivien 
Leigh, envueltos ambos en 
las "candilejas del doble 
adulterio", que culminó, tó-
rrido , ante el incendio de At-
lanta en Lo que el viento se 
llevó: la Leigh era la actriz, 
Olivier e l espectador. Ahora, 
casi casados, eran los aman-
tes históricos Horatio Nelson 
y Emma Hamilton, ya marido 
y muJer en la tenue realidad 
de la vida. 
Mediados los cuarenta Lau-
rence Olivier interpreta (y 
produce y dirige su primera 
película) a Enrique V, un 
auxilio fílmico al esfuerzo de 
guerra, que le gana su primer 
título , caballero o knight , y 
todos pueden llamarlo ahora 
sir Larry. Enrique V es no 
sólo la mejor versión de una 
pieza de Shakespeare en el 
cine, sino una producción 
compleja y una muestra de 
cómo el teatro puede dar lu-
gar al cine y todavía dejar oir 
la música de las palabras 
shakespearianas . Enrique V 
es una de las obras maestras 
del cine inglés. Nada mal 
para un debutante. 
En 1948 Olivier produce, di-
rige y actúa en Hamlet, basa-
da en la obra maestra de 
Shakespeare -que no es una 
obra maestra. No la película 
pero su interpretación del 
príncipe danés, que es a veces 
brillante y a veces opaca, le 
gana un Osear. Debieron dar-
le unas tijeras por la forma en 
que podó (o trucidó según al-
guno s) a Shakespeare para 
añadir innúmeros paseos de la 
cámara por un Elsinor que 
perdió los muebles por falta 
Enrique V 
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de pago . Sin embargo, a la 
manera de Orson Welles, la 
banda sonora es a veces más 
interesante que la imagen, con 
los monólogos realmente inte-
riores (la voz en off, como ha-
bía inaugurado en el solilo-
quio mudo en Enrique V) y 
un corazón delator de latidos 
intensamente trágicos. Hamlet 
es, con todos sus defectos, una 
experiencia dramática. 
Otra incursión en el vasto te-
rritorio teatral de Shakespeare, 
Ricardo 111, es la última ver-
sión shakespeariana de Oli-
vier: una película lenta, monó-
tona y sucia de colores aunque 
brillante, como siempre, en 
actores. Olivier en su Ricardo 
pierde en belleza facial pero 
gana en maquillaje, que inclu-
ye una nariz casi ciranesca y 
una joroba pedida prestada a 
Cuasimodo. Pero, dice Ca in , 
"ella sola", la actuación no la 
joroba, "vale el precio de la 
entrada ... y ésta sería una 
obra maestra", la actuación 
no la cinta, "del teatro puesto 
en pantalla". Caín, sin embar-
go ante el barroco discurso de 
Olivier, declara preferir el par-
co yep de Gary Cooper. 
La última película de Olivier 
como director-actor, El prín-
cipe y la corista , es la caída 
de otro príncipe, más carnal 
que Haml et, por culpa de la 
carne rosácea de una dama en 
el ajedrez rosa del amor (ella 
es Marilyn Monroe con su ba-
talla de rosas y risas) y Oli-
vier es el príncipe ruritano 
pero no puritano. Olivier, 
como siempre que hace co-
media, se vuelve un chiste 
alemán y es pesado y pasado 
de rosca. 
Ahora Olivier dirige las ener-
gías que le quedan al teatro y 
lo hacen lord: el primer actor 
que consigue tal honor en 
toda la historia de Inglaterra. 
Solo Shakespeare merecía 
otro tanto , pero ya se sabe 
que como actor Will no pasó 
nunca de hacer el rey Hamlet 
ya convertido en fantasma. 
Después en el cine y del de-
sastre con ruedas de The 
Betsy , Olivier no hace más 
que "carneas" que a veces son 
camafeos . Fueron momentos 
más o menos fugaces en pelí-
culas que eran interesantes 
por la fulguración dramática 
de su aparición, a veces con 
acento . Pero una excepción 
primera fue Carrie, hecha en 
Hollywood, en que prestó una 
presencia conmovedora y casi 
trágica. Es una de sus mejores 
actuaciones para el cine, des-
nuda y a la vez compleja, en 
un hombre común -un efi-
ciente maitre d'hótel- al que 
el amor fou pero no feliz por 
Carrie lo ll eva a la fuga , a l fra-
caso y a la muerte. 
Hubo también un catálogo de 
teatro en e l cine, como su Ote-
lo , teatro mal fotografiado o 
The Entertainer, teatro bien 
fotografiado , y una curiosa 
mezcla de Otelo y Gunga Din 
el Malo en Khartoum, en que 
hacía de Mahdi pero empleaba 
lo s trucos vocales de Otelo . 
Así cuando el Mahdi se refería 
a sus hermanos musulmanes, 
Olivier pronunciaba "Beloved", 
amados, como "Biloj" y la fra-
se encantatoria era árabe del 
Sudán. 
En Sleuth, verdadera p1eza de 
convicción histriónica , con 
sólo Michael Caine como con-
tendiente -y aquí tengo que ha-
cer una interpolación. Caine, 
conocido como astuto nego-
ciante, al enterarse en una con-
versación entre tomas de que 
Olivier estaba mal de dinero, le 
dio un consejo que Olivier 
tomó al pie de la letra -con 
mucho éx ito . "Larry", le con-
fió Caine, "acepta todos los 
papeles que le den en el cine. 
Pero mientras más cortos me-
jor". A esa revelación debe la 
viuda Lady Olivier no estar en 
la inopia porque ella cobra y 
nosotros, los que pagamos, te-
nemos la oportunidad de gozar 
a Olivier en joyas de acento y 
acierto, como en Los chicos de 
Brasil , en que su parodia del 
inglés que habla un judío ale-
mán es más hilarante que el 
maquillaje nazi de Gregory 
Peck -que recuerda a Jorge Ne-
grete en su decadencia . Olivier 
afinó en los acentos, tanto 
como para revelar : "El que 
hace un acento hace un cien-
lo". 
Y efectivamente así lo probó 
en ~arathon ~an en que no 
sólo hizo otra variante del 
acento a lemán -en Los chicos 
era un judío de origen alemán, 
una suerte de cómico Dr. 
Wiesenthal, en Marathon Man 
es el Dr. Sel, un dentista nazi 
que se hizo millonario sacando 
muelas de oro de los judíos 
muertos en campos de concen-
tración- sino que en vez del 
apasionado cazanazis era una 
fría , metódica y eficaz versión 
del dentista como torturador, en 
que fresas quiere decir dolor no 
fruta. Olivier se permitió una 
lección de elocución en medio 
del terror con una sola frase, "ls 
it saje? " (¿Es seguro?), que re-
pite siete veces, cada vez con 
diferente entonación, que van 
de la pregunta de aparente ino-
cencia a la orden imperiosa, pa-
sando por todas las variaciones 
posibles en una frase cotidiana, 
casi inocua. Olivier así ilustró 
dramáticamente la frase de Han-
nah Arendt, al referirse a Adolf 
Eichmann, juzgado en Israel, 
que caracteriza a todo nazi. 
Arendt mencionaba como im-
presionante la última "banali-
dad del mal". Olivier encarnaba 
a un nazi , pero como actor era 
todo menos banal: era un maes-
tro del mal. 
Fue en Sleuth que Olivier 
llevó una multitud protago-
nista bajo su bisoñé y sobre 
la sotobarba. Su admirable 
actuación está hecha sólo 
con su dicción, unos pocos 
gestos y el más variado elen-
co de acentos jamás oído en 
el cine. En Sleuth, Lord Oli-
vier calvo, viejo y achacoso 
rutilaba como múltiples es-
trellas contra un cielo de 
cartón pintado, en una esce-
na tan variada como el idio-
ma inglés -el similor hecho 
oro. Esta función, señoras y 
señores, no es una película 
¡es una anto logía de voces! 
Para conseguirla hizo falta 
vivir muchas veces en la es-
cena y casi morir en la vida. 
Olivier, pasen y vean, aca-
baba de ser operado de cán-
cer de la próstata. 
En Lady Hamilton hay una 
escena crucial que es como 
una metáfora. Vivien Leigh 
encuentra de nuevo a Olivier 
y éste no es ya la joven es-
trella de mares que conocie-
ra un día; fugaz, audaz. Cuan-
do el actor, antes de marino, 
ahora de almirante, de héroe 
de toda Inglaterra, se vuelve 
hacia la lámpara (y hacia no-
sotros los espectadores), des-
pués de años de campaña, y 
Vivien Leigh, su amante, 
ahora su esposa, ve con ho-
rror su cara macerada por el 
tiempo y por la guerra, su ojo 
tuerto, su brazo manco -ya no 
puede menos que enamorarse 
de nuevo de él: de Laurence 
Olivier, de Lord Nelson. He 
ahí la metáfora en un breve 
momento del cine. Así cae-
mos nosotros los espectadores 
rendidos de admiración ante 
Lord Olivier, antes Sir Larry, 
Olivier a secas en varias per-
sonas interpuestas. Se levanta 
el telón para mostrar la panta-
lla: el más grande actor de 
teatro que haya tenido el siglo 
será sólo visible en el cine 
-ahora y para siempre. Pero. 
Será un actor para la eterni-
dad. 
Lady Humilton ( 1941 ) , 
de Alexander K arda 
